А.С. Кушнер об Ахматовой и о футболе

Автор: главный научный сотрудник Литературного музея Курской области, кандидат филологических наук, доцент кафедры литературы КГУ Романов Сергей Сергеевич.

На этой неделе произошли два события, объединить которые в одной публикации непросто, но, как выяснилось, возможно. 23 июня исполнилось 132 года со дня рождения Анны Андреевны Ахматовой, а двумя днями ранее сборная России завершила своё триумфальное выступление на Чемпионате Европы по футболу. После того, что произошло 21 числа, я даже опубликовал на своей страничке в Фейсбуке стихотворение Ганса Христиана Андерсена «Дания – родина моя».

А как-то соединить, казалось бы, несоединимое нам поможет великий ленинградский – петербургский поэт Александр Семёнович Кушнер. Конечно, у него есть написанное отдельно об Ахматовой – отдельно о футболе. Вот, к примеру, что он писал в эссе «У Ахматовой»: «В гостях у Ахматовой я был несколько раз, говорил с ней, читал ей свои стихи, слушал ее чтение. Таких посещений могло быть и больше, она приглашала меня и, кажется, была несколько удивлена тем, что я редко пользовался этой возможностью.

А дело в том, что мне не удавалось преодолеть свое благоговение, переходившее в утомительную для меня робость и смущение. Думаю. что и ее сковывала застенчивость гостя: непроизвольно, «идя навстречу пожеланиям трудящихся», она усиливала в таких случаях свое величие и монументальность.

Меньше всего это было похоже на удовольствие; чтобы его испытать в такой ситуации надо быть Эккерманом, — такого таланта и склонности у меня не было.

И все-таки я принадлежал к тому кругу людей, с которыми Анна Андреевна охотней всего встречалась в последние годы. На наших отношениях не лежала тень предыдущих испытаний и бед, о которых она не любила вспоминать: казалось, ей приятней было говорить с теми, кто не застал ее унижения, не видел ее в те трудные годы…

Смерть Ахматовой в марте 1966 года потрясла меня: сообщил мне о ней по телефону Найман, и вместе с ним мы поехали на следующий день в аэропорт встречать гроб с телом Ахматовой. Затем была панихида в Никольском соборе и похороны на Комаровском кладбище…

Тогда мы поняли, как осиротели. Литературные генералы того времени казались нам, молодым литераторам тех лет, смешными и жалкими: мы знали, во всяком случае в Ленинграде, что рядом, по соседству, живет поэт, — и это делало нас сильными и неуязвимыми, внушало веру в могущество таланта и высшей справедливости».

А по поводу футбола, игровых видов спорта в целом и своей роли в наших регулярно повторяющихся неудачах Александр Семёнович написал такое стихотворение:

Лучше мне не смотреть никакой футбол,

Баскетбол, волейбол, не смотреть хоккей.

Не пойму, то ли взгляд у меня тяжел,

То ли надо спокойней быть и мудрей,

Знаю только, что если начну смотреть,

Те, кто нравятся мне, потеряют мяч,

Слишком пасмурен я, чтоб за них болеть,

Или, может быть, я чересчур горяч.

Лучше мне не смотреть никакой хоккей,

Лучше мне не смотреть никакой футбол.

Тренер и не узнает, что по моей —

Не его вине был пропущен гол,

Он-то честно своих молодцов учил

Распасовке, защите, всему, всему.

Если бы телевизор я не включил,

То и не проиграли бы никому!

Но есть у Кушнера одно стихотворение, написанное в 2010-м году, вскоре после Чемпионата Мира по футболу в ЮАР, на котором, кстати, сборная России вообще отсутствовала. В нём Александру Семёновичу непостижимым образом удалось в рамках небольшого стихотворения объединить ахматовскую и футбольную темы:

СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ

Чемпионатом мира по футболу
Я был, как все, в июне увлечен.
Не потому ли, полный произвола,
Невероятный мне приснился сон?

Сказать, какой? Но я и сам не знаю,
Удобно ли в таком признаться сне?
Что я в футбол с Ахматовой играю,
Пасую ей, она пасует мне.

Мы победим Петрова с Ивановым!
(Дурацкий сон, ведь я предупреждал).
Мы лучше их владеем точным словом:
Они спешат, не выйти им в финал.

Она спросила: Кто они такие?
Хотел сказать, но тут же позабыл.
На ней мерцали бусы дорогие,
А плащ к футболке плохо подходил.

Веселый сон, но сколько в нем печали!
С футбольным полем рядом — дачный лес.
А выиграли мы иль проиграли —
Не буду врать: сон был и вдруг исчез.

Ну что тут добавишь? Гений есть гений!