Константин Воробьёв: тайна рождения
Во многих справочниках и учебных пособиях указано, что Константин Воробьёв родился 24 сентября 1919 года, но на самом деле это — второй День Рождения писателя, так как 24 сентября 1943 года он совершил удачный побег из Шяуляйского лагеря. В действительности же Константин Воробьёв родился 16 ноября 1919 года, о чём знают немногие — преимущественно те, кто имеет возможность общаться с Натальей Константиновной, его дочерью. Родом Константин Дмитриевич из села Нижний Реутец, сейчас это Медвенский район Курской области. И как бы Воробьёв ни называл в своих произведениях населённые пункты, в которых проходит детство автобиографического героя, — Шелковка, Чекмарёвка, Ракитное и т.д. — в них неизменно узнаётся его малая родина — село Нижний Реутец.
О тайне рождения Константина Дмитриевича его вдова, Вера Викторовна, так писала в своих воспоминаниях о муже, которые называются «Розовый конь»: «У него было пять сестёр и брат. Старшие Татьяна и Мария родились ещё до первой мировой войны. Их отец, Дмитрий Матвеевич Воробьёв, в 1916 году ушёл на войну, попал в плен, и пять лет от него не было вестей. В это время у Марины Ивановны в 1919 году родился сын Константин. Кто был его отцом, в семье не знали — мать свято хранила тайну. По словам Марии Дмитриевны (в 1975 году она уверяла, что мать ей открылась перед смертью) отец Константина — австрийский офицер, который, будучи раненым, однажды ночью постучался к ним в хату, и мать приютила его. Скрывала несколько месяцев в своём доме, потом рана зажила, и на заре она проводила его в дорогу навсегда. Тот был очень красивый, говорила она, высокий и стройный. В деревне же ходили разговоры, что отец Костика — русский белый офицер, называли то фамилию Останкова, то Письменнова. Мать назвала фамилию Письменнова, когда Константин Дмитриевич, будучи уже взрослым, спросил её: «Кто отец?» И сыну Сергею сказал: «Запомни, Сергей, мы — Письменновы». Было даже желание сразу после войны взять себе фамилию Письменнов, но не хотел обижать отчима, а когда стали книги выходить, было уже поздно» . Как мы видим, Вера Викторовна приводит здесь сразу несколько взаимоисключающих версий, и непонятно, какую из них она сама считает основной.
Дмитрий Матвеевич вернулся в 1921 году и усыновил незаконнорожденного Костю. О своём отчиме Константин Дмитриевич всегда говорил с чувством благодарности. При этом писатель в рассказе «Ничей сын» представил и другой, трагический вариант аналогичной истории. В нём вернувшийся после восьми лет отсутствия «пленный», «высокий чужой человек с бритой головой», обнаружив, что у его жены Марины Вороновой есть пятилетний сын Мишка, начинает систематически избивать женщину. Возвращение «пленного» происходит зимней ночью, а уже «душной летней ночью» от постоянных побоев мама Мишки тихо умирает. Перед смертью она говорит сыну: «Как же ты будешь жить теперь один, приблудушка ты моя несчастная!.. Зря я тебя не придушила вовремя, песенка ты моя полуночная…»
В 1933 году, после ареста отчима, Воробьёв стал главным кормильцем семьи; получая в сельмаге зарплату хлебом, доносил его целиком до дома, несмотря на искушение отщипнуть крошечку. А ведь это год, когда в Курской области вымирали целыми семьями, посылки из Москвы не разрешались, сады вырубались из-за непосильного налога, а за распространение информации о голоде сажали.
С годом рождения Константина Воробьёва тоже не всё просто. Например, критик и литературовед Олег Михайлов в 1967 году поздравлял Константина Воробьёва с юбилеем. И не только он полагал, что писатель родился в 1917-м. Дело в том, что после окончания школы Воробьёв поступил в сельхозтехникум в Мичуринске, тогда и исправил себе в справке год рождения с 1919 на 1917-й. Об этом можно узнать из письма Константина Воробьёва режиссёру Ричарду Викторову: «Однажды с сомнительным успехом я пробовал выучиться на какого-то «эндокринника». Было это в голодный год, и я, спасаясь от лиха, подделал себе в справке лета и махнул в Мичуринск, где и был этот техникум. Эндокринник — это что-то связано с бойнями и мясокомбинатами. Словом, я проучился недели три, и все эти двадцать дней нас кормили кишками. Всё, что было в городе и его садах, — всё провоняло этими кишками. Ужас один, как это противно, ежели кишки и кишки, а больше ничего. И я сбежал опять в голод».
Литературный музей поздравляет всех любителей хорошей литературы со вторым днём рождения Константина Дмитриевича Воробьёва.
Автор: главный научный сотрудник Литературного музея, кандидат филологических наук С. С. Романов.